第01章 铃声回到十七岁

陈野死在三十二岁的雨夜。

出租屋的窗户漏风，旧电脑屏幕还亮着，新闻页面上挂着一张熟悉到刺眼的脸。

“星河生活正式登陆纳斯达克，创始人周承宇身家突破百亿。”

主持人的声音从廉价音箱里传出来，带着一种不属于他的热闹。陈野盯着屏幕，手边是改到凌晨三点的方案，胃里像塞了一团冷铁。

那套本地生活的早期模型，最初是他在二十六岁时写出来的。

后来被抢走，被改名，被包装，被资本簇拥着送上高台。抢走它的人，正是新闻里笑得意气风发的周承宇。

雨声越来越大，胸口的绞痛也越来越清晰。陈野想伸手去拿药，手指却碰翻了桌角的相框。

照片里，父亲陈建国穿着洗到发白的衬衫，站在那家小印刷店门口，笑得局促又骄傲。

那家店后来没了。

父亲也在那年以后迅速老下去，最后死在一场本不该拖到晚期的病里。

陈野眼前发黑，最后听见的，是手机里新闻主持人的一句话。

“周承宇表示，时代会奖励最早看见机会的人。”

放屁。

陈野用尽最后一点力气，攥紧了那张旧照片。

如果能重来一次，他一定要比所有人更早站上牌桌。

刺耳的铃声猛地炸开。

陈野睁开眼。

白色粉笔灰在阳光里浮动，老旧吊扇吱呀转着，黑板右上角写着一行端正的日期。

2009 年 3 月 12 日。

他怔怔看了三秒。

教室里有人笑出声。

“陈野，睡傻了？”

“老刘盯你半天了，你还敢发呆。”

“这节数学课都能睡，他是真没打算高考啊。”

陌生又熟悉的声音从四面八方挤进耳朵。陈野低头，看见自己压在桌上的手。

手背干净，没有常年熬夜留下的青筋和烟疤。校服袖口磨得起球，桌角刻着一行歪歪扭扭的小字：离高考还有 87 天。

他回来了。

回到十七岁。

回到父亲印刷店倒闭的前一天。

“陈野。”

讲台上传来一道压着火气的声音。

班主任刘建民推了推眼镜，手里的粉笔在黑板上点了两下：“我讲到哪了？”

全班安静了一瞬，随即又有人憋笑。

陈野慢慢抬头。

刘建民还是记忆里的样子，四十出头，衬衫永远扣到最上面一颗，严厉、现实，却并不坏。上一世高考前，他曾经单独找陈野谈过一次，说：“你家里不容易，能上个专科也行，别再混了。”

那时候陈野觉得刺耳。

后来他才明白，现实里的好意往往不漂亮。

“问你话呢。”刘建民皱眉，“这道导数压轴题，我刚讲了十分钟。你睡够了，就上来把第二问写了。”

教室里顿时热闹起来。

第二问。

那是整张模拟卷最难的一问，重点班平均也没几个人做出来。放在普通班，基本就是用来拉开分数的。

赵明河在旁边用胳膊肘碰他，压低声音：“别上，老刘今天火大，你认个错得了。”

前排一个男生笑道：“赵明河，你让他认错也没用啊，陈野会写导数？他连求导符号都能看成鬼画符。”

有人跟着笑。

笑声里，陈野的视线扫过黑板。

函数、切线、单调区间、参数范围。

他记得这道题。

不是因为他天赋突然回来，而是因为上一世这道题型，在最后三个月里被老师反复强调。他那时心浮气躁，做错了三遍。高考结束后的很多年，他偶尔梦见教室，梦见的也是这一块黑板。

有些失败，会在身体里留下比伤疤更深的记忆。

陈野站了起来。

教室里的笑声反而更大。

刘建民把粉笔递给他，眼神里多了点失望：“不会就说不会，不要浪费大家时间。”

陈野接过粉笔。

粉笔触到指尖的一瞬，他的心反而彻底静了下来。

他没有急着写答案，而是在黑板左侧重新列出条件。

“第一问已经证明函数在这个区间内存在唯一极值点，第二问求参数范围，不能直接硬算。先设辅助函数，把切线条件转成最值问题。”

教室里渐渐安静。

刘建民原本抱着胳膊，听到“辅助函数”四个字，眉头微微一动。

陈野的字不算漂亮，但每一步都很稳。

求导。

分类讨论。

代入边界。

排除等号不成立的情况。

最后一行答案落下时，粉笔刚好断成两截。

陈野把半截粉笔放回讲台，转身看向刘建民：“刘老师，这样写应该能拿满第二问。”

没人说话。

连窗外操场上的口哨声，都像突然离得很远。

刘建民盯着黑板，从第一行看到最后一行，脸色从不耐烦变成意外，又从意外变成一种压不住的严肃。

“你以前做过？”

这句话一出来，全班哗然。

能让刘建民问出“以前做过”，就说明这答案不但对，而且很完整。

后排那个刚刚笑得最大声的男生张了张嘴，半天没挤出一个字。

赵明河瞪着陈野，像第一次认识自己的同桌。

“野哥，”他小声说，“你昨晚被数学之神夺舍了？”

陈野看了他一眼：“少看小说，多做题。”

赵明河：“……你这话从你嘴里说出来，真有点吓人。”

刘建民用黑板擦轻轻敲了敲讲台。

“安静。”

他看向陈野，语气比刚才缓了不少：“回座位。下课来我办公室一趟。”

如果是十七岁的陈野，听到这句话大概会心里发虚。

但现在的陈野只点了点头。

他坐回座位，手却摸向桌肚里的手机。

2009 年的旧款按键机，屏幕小得可怜。上面有一条未读短信，来自父亲。

“小野，放学早点回家，店里出了点事。”

发送时间：14:17。

陈野的呼吸停了一下。

上一世，就是这一天。

纸张供应商堵在印刷店门口，逼父亲结清三万八的货款。父亲拿不出钱，被周家广告公司的人趁机压价，最后签下了一份近乎半卖半送的设备转让协议。

那份协议，是陈家崩塌的第一块砖。

陈野把手机攥紧。

三万八。

在十五年后，三万八不过是许多人一场饭局的钱。可在 2009 年的陈家，那是压弯父亲腰的一座山。

他现在没有本金，没有公司，没有人脉，甚至连合法签合同的年龄都不够。

但他有一个优势。

他知道接下来三个月，所有高三学生和家长最焦虑什么。

真题。

押题。

提分。

以及任何看起来能让孩子多考二十分的东西。

江州三中有两千多名高三学生，周边还有四所高中。印刷店最不缺的就是机器，缺的是订单，是现金流，是一个能把需求变成钱的人。

陈野抬起头，看着教室里一张张年轻的脸。

这些同学现在嘲笑他、轻视他、等着看他出丑。

没关系。

很快，他们都会成为他的第一批客户。

下课铃响起时，赵明河第一个凑过来：“陈野，你老实交代，你是不是偷偷报补习班了？”

陈野把数学卷子折好，放进书包。

“没有。”

“那你怎么突然会了？”

“因为我不想再输一次。”

赵明河愣住：“什么？”

陈野没有解释。

教室门口，一个穿白色校服外套的女生停下脚步，视线落在黑板还没擦掉的解题过程上。

她长得清清冷冷，手里抱着一摞重点班试卷。

赵明河顺着他的目光看过去，立刻压低声音：“林知夏，重点班第一。她怎么来我们班了？”

林知夏没有看赵明河，只看了陈野一眼。

那眼神很平静，却带着审题一样的认真。

陈野知道，她已经注意到他了。

很好。

一个能帮他验证题型、整理数据、提高资料可信度的人，自己走到了门口。

刘建民从讲台上拿起教案：“陈野，跟我来。”

陈野起身前，又看了一眼手机里的短信。

父亲还在等他。

印刷店也在等他。

而周家的人，大概已经在去店里的路上了。

这一世，谁先到牌桌，谁说了算。